La sábana

Abro la boca en un bostezo sonoro, me estiro alargando los brazos y las piernas. Siento frío. Con los ojos aún cerrados, busco el borde de la sábana, halo y halo, sin lograr traerla hasta mí. Total, con tanto esfuerzo ya siento calor y trato de abrir los ojos.
—¿Cómo voy a despertar? me digo, mientras me muevo al borde de la cama que parece estar muy, muy lejos. Recuerdo que de niňa siempre me gustó Alicia en el país de las maravillas, y como Alicia había encogido al tomar de la botella con la etiqueta de “BEBEME”. —¿Habré tomado de la misma botella?

Me recuesto y cierro los ojos. Vuelvo a bostezar y pienso que estoy en ese estado intermedio entre despierta y dormida, ese espacio vago donde los sueňos aún parecen realidad. Mientras, trato de recordar que hice anoche antes de irme a la cama. —Nada, nada especial, lo mismo de siempre, lo esperé y lo esperé hasta quedarme dormida.

Con los ojos aún cerrados, escucho como él se levanta y entra al baňo. Lo escucho arreglarse, desayunar y salir. Nuevamente siento frío, vuelvo a buscar la sábana, la tomo entre mis dedos y me cubro. Sé que si trato, alcanzaré el borde de la cama y sé que mis pies tocaran el piso. También sé que seguiré siendo invisible.